要想滿足藝術(shù)家們的需求，印刷工作者自然有一套本事。策展人王巖琰就對(duì)杭城的幾位印刷機(jī)機(jī)長(zhǎng)推崇備至。“有審美能力，理解藝術(shù)作品，看顏色也準(zhǔn)。”

    色彩樂章的鋼琴家

    記者走進(jìn)杭州東聯(lián)廣告印刷有限公司的廠房，所有印刷機(jī)都在運(yùn)作，每臺(tái)印刷機(jī)有七八米長(zhǎng)，近2米高。黃、品紅、青、黑四種顏料滾輪在機(jī)器上勻速滾動(dòng)—印刷品上的所有色彩都得用這4種顏色調(diào)和出來。

    在印刷機(jī)另一頭，有一個(gè)操作臺(tái)，臺(tái)上有一個(gè)顯示屏，臺(tái)板上則有32排按鍵，每排都有一加一減兩個(gè)按鈕。操作臺(tái)上方有24個(gè)大燈和20個(gè)小燈。這些燈亮得越多，說明滾筒間下的油墨就越多。

    每臺(tái)印刷機(jī)都配備有1名機(jī)長(zhǎng)、2名助手。而此時(shí)，機(jī)長(zhǎng)正站在操作臺(tái)前，兩手放在按鍵上，一邊手指點(diǎn)著加號(hào)按鈕，另一邊的手指也操作著其他減號(hào)按鈕。這32排按鍵，就像鋼琴的黑白鍵，每個(gè)鍵都會(huì)奏出不一樣的色彩。一整套印刷流程下來，這些按鍵就能演奏出一首完整的色彩之歌。

    當(dāng)值的機(jī)長(zhǎng)王云雷已經(jīng)連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)了。站在操作臺(tái)前，他會(huì)時(shí)不時(shí)地拿起成品細(xì)細(xì)查看一番。王云雷個(gè)子不高，臉圓圓的，剪了一個(gè)干練的平頭，很敦實(shí)的樣子。

    從2003年印刷專業(yè)畢業(yè)開始，王云雷已經(jīng)在這個(gè)崗位上做了10多年了，目前他也已經(jīng)是東聯(lián)印刷有限公司的廠長(zhǎng)。

    王云雷給記者簡(jiǎn)單介紹了一下機(jī)長(zhǎng)的工作，機(jī)長(zhǎng)需要根據(jù)客戶給的CMYK數(shù)值和數(shù)碼打印的樣本，進(jìn)行批量印刷。每次印刷前，機(jī)長(zhǎng)都需要多次調(diào)試印刷機(jī)。其實(shí)，數(shù)碼打印的樣品并不能還原真實(shí)色彩。在與客戶交流溝通后，機(jī)長(zhǎng)會(huì)對(duì)客戶給的數(shù)值進(jìn)行微調(diào)。而機(jī)長(zhǎng)的才能，就體現(xiàn)在這一個(gè)“微調(diào)”中。

    色彩調(diào)整是高精度作業(yè)

    “造印刷機(jī)的精度，比造飛機(jī)還要高。”說著，王云雷揚(yáng)起眉毛，很驕傲的樣子。印刷對(duì)出墨量的精度要求會(huì)達(dá)到百分之一毫米，沒有多年經(jīng)驗(yàn)是不行的。有經(jīng)驗(yàn)的機(jī)長(zhǎng)可能只需打印一兩個(gè)樣本，就能印出滿意的色彩。而一位新手則可能要通過10多個(gè)樣本的微調(diào)，才能找準(zhǔn)顏色。

    “有時(shí)候，機(jī)器也會(huì)鬧脾氣。昨天晚上，印刷同一件東西，平時(shí)只需要開4個(gè)大燈，昨天我開了6個(gè)大燈。”王云雷拍拍自己的機(jī)器說。原來，由于齒輪磨損和油墨會(huì)結(jié)出硬硬的小片，印刷機(jī)的實(shí)際下墨量就會(huì)受到影響。所以，機(jī)長(zhǎng)得把機(jī)器當(dāng)作情人一樣呵護(hù)，不能全憑死記，得懂機(jī)器的小脾氣，“安撫”好機(jī)器的狀態(tài)，才能印得順手。

    王云雷覺得，要把一大塊色彩印平整是最難的。前段時(shí)間，他要為一家食品公司印刷橄欖的包裝盒，那個(gè)包裝盒整個(gè)都是平整的橄欖綠。“橄欖綠需要4個(gè)顏色調(diào)出來，又是一整片的色彩，機(jī)器的一點(diǎn)小脾氣就會(huì)暴露無遺。”

    果然，印刷的前兩份樣品，中間都有一條非常明顯的深色線條。這是“壓力杠”，是由于機(jī)器齒輪磨損，導(dǎo)致幾個(gè)滾輪間壓力不平衡引起的。而這條壓力杠，就是塑封包上膜也遮不住。不解決，顯然是要砸單了。

    怎么辦呢？王云雷決定找出機(jī)器問題所在。他像調(diào)琴弦校音一樣，用排除法檢查了每一個(gè)滾輪的壓力，并且校準(zhǔn)了它們的壓力。

    但這一次，樣品上的壓力杠還是很明顯。見調(diào)整滾輪壓力的數(shù)值沒有效果，懂得印刷機(jī)脾氣的王云雷又打起了包襯紙的主意。包襯紙是印刷機(jī)滾輪上包裹的紙張，作用是平衡滾輪的壓力。“一般情況下，包襯紙是不會(huì)動(dòng)的，而在這次的問題中，也只能通過調(diào)整包襯紙的厚度來平衡壓力了。”王云雷說。

    “包襯紙?jiān)瓉硎?0絲的，我那天給它減掉了5絲。”記者聽得一頭霧水，絲是什么單位？王云雷解釋，絲是印刷時(shí)一個(gè)通用單位，等于0.01毫米。那天，他減掉了5絲，也就是0.05毫米，這才最大程度地弱化了壓力杠。