為什么報紙的尺寸改小會引起那么大的反響?要回答這個問題，也許得從大報(broadsheets)版式的確立說起。

  一種比較流行的說法是，這與18世紀(jì)初政府開始對報刊征稅有關(guān)。1712年，英國議會通過《印花稅》法案，以征稅的方式，控制新聞業(yè)的發(fā)展。由于納稅金額是根據(jù)報紙的張數(shù)計算，而非版面的大小，于是報紙的尺寸越來越大，以此來減少張數(shù)，降低辦報成本。

  這種說法有道理，但不完全準(zhǔn)確。法案的實施的確直接導(dǎo)致報刊改變自己的樣式和尺寸，但具體到改變的方式，卻不只是擴(kuò)大版面那么簡單。根據(jù)史學(xué)家斯坦利·莫里森(StanleyMorison)的記錄，在稅法推出前，報紙樣式主要有兩種：一張紙對開，正反面共4個版;或是單張不對折，正反面共2版，是謂用了半張紙。政府針對這種情況，對一張紙的報刊征稅一便士，半張紙的征半便士。有趣的是，法令頒布后，開始出現(xiàn)一張半、6個版面的報紙，由于政府在制定稅法時沒有預(yù)計到會有超過一張紙的報紙，沒有做出相應(yīng)的規(guī)定，便默認(rèn)了這種6個版面的形式免于征稅。由此，增加張數(shù)，反倒成了早期報刊避稅的手段之一。

  很快，新修訂的法案對報紙的樣式、紙張大小做出了詳細(xì)的規(guī)定，對報業(yè)的管控更加細(xì)致和嚴(yán)格。此后的100多年，英國報刊進(jìn)行了激烈反抗印花稅的斗爭。

  1800年，議會終于同意報紙的大小增加兩英寸半，由原本的28英寸×20英寸，改為321/2英寸×20英寸，超過這個尺寸則要按照2張紙納稅。五年后，政府再次放寬標(biāo)準(zhǔn)，報紙版面最大可以到32英寸×22英寸。直至1855年，《印花稅》法案徹底廢除，對印刷紙的大小終于不再有限制，但報紙的尺寸已經(jīng)基本固定下來。毫不夸張地說，今天英國大報的版面，是由18、19世紀(jì)的報業(yè)一寸寸抗?fàn)幎鴣淼摹?/span>

  如果說大報版式的形成主要?dú)w因于政治管控，那么20世紀(jì)小報的興起、及近年大報“小報化”的趨勢，則源于市場的變化。

  1903年創(chuàng)刊的《每日鏡報》(DailyMirror)是英國的第一份小報(tabloids)，尺寸約是大報的一半。小報方便攜帶，價格便宜，文字易讀，內(nèi)容也更貼近大眾生活，很快便流行起來。1951年，《每日鏡報》的發(fā)行量高達(dá)500萬份，位居世界第一。此后，原本采用大報版式的兩份大眾報刊《每日郵報》(DailyMail)和《每日快報》(DailyExpress)也相繼改成小報。到了1960年代，小報風(fēng)格越發(fā)娛樂和煽情化，標(biāo)題聳動，內(nèi)容獵奇。其中，《太陽報》更是以刊登色情內(nèi)容著稱，固定在報紙的第三版刊登裸女照片，以此吸引讀者眼球。

  如果問一個英國人，大報和小報有什么區(qū)別，他一定會告訴你，除了報紙紙張大小的差異外，內(nèi)容定位也不同。大報嚴(yán)肅，主要提供權(quán)威的時政和財經(jīng)類新聞;小報低俗，最愛寫名人八卦和聳人聽聞的犯罪故事。小報和傳統(tǒng)大報的風(fēng)格和讀者群逐步區(qū)分開來。

  正是因為大報和小報的涇渭分明早已內(nèi)嵌在英國的報刊文化中，每一份老牌大報要改成小報版式時，都慎之又慎——不改，對開的大報紙不便攜帶，不符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，發(fā)行量逐年下降，難以維持生存;改了，怕被看成與小報為伍，降低了格調(diào)，失去讀者。于是，出現(xiàn)了以下這些折中的辦法：

  2003年9月，創(chuàng)刊于1986年的《獨(dú)立報》(TheIndependent)在保留大報版式的同時，推出小報版，供讀者選擇，由此出現(xiàn)了一張報紙、兩種樣式的情況。同年11月，《泰晤士報》(TheTimes)也開始嘗試大小報并行，結(jié)果發(fā)行量明顯上升。最終，這兩份大報都放棄了原本的版式，把尺寸改小了一半。有趣的是，盡管改版后的報紙大小和小報一模一樣，但他們把新的樣式稱作“緊湊版”(compact)，以示自己和小報在內(nèi)容和價值取向上的區(qū)別。

  《泰晤士報》是英國歷史最悠久、最權(quán)威的嚴(yán)肅大報。它的改版讓當(dāng)時英國僅剩的3份大報再次考慮，是否要加入小報化的大潮。2005年9月12日，極具影響力的左派大報《衛(wèi)報》正式改版，推出了比大報略小、比小報略大的“柏林版式”(Berliner),每版長18.5英寸，寬14英寸。這種版式在歐洲大陸很流行，但在英國僅此一家。時任《衛(wèi)報》主編的阿蘭·拉斯布里吉(AlanRusbridge)在改版聲明中寫道：“這個版本結(jié)合了小報的便攜性和大報的莊重感。”

  他沒有寫在聲明中的是，《衛(wèi)報》也曾考慮過直接改成小報，有了《獨(dú)立報》和《泰晤士報》的例子，這顯然是擺在眼前最簡單的選擇。主導(dǎo)這次改版的創(chuàng)意總監(jiān)馬克·波特(MarkPorter)透露，團(tuán)隊曾經(jīng)花了3個月的時間嘗試設(shè)計小報版的《衛(wèi)報》。但他們發(fā)現(xiàn)，所謂“只改變大小不影響做新聞的方式”是非常難實現(xiàn)的。如果要保持原本大報每期的內(nèi)容量，需要200多個版面，這還沒算上廣告，報紙就已經(jīng)太厚了。于是他們才找了折衷的辦法，推出柏林版，平衡報紙質(zhì)量和市場需求。

  柏林版的《衛(wèi)報》除了改變大小，還全部采用了彩色打印。一經(jīng)推出，該月平均日發(fā)行量上升到34萬。可惜好景不長，在新媒體的沖擊下，紙媒的發(fā)行量不斷下滑。到2017年，《衛(wèi)報》的每日發(fā)行量只有15萬，不足2005年改版后的一半，全年虧損4470萬英鎊。

  迫于經(jīng)營壓力，今年1月15日，《衛(wèi)報》再次改版，最終還是變成了4開小報。自此，采用大報版式的英國報紙只剩下《每日電訊報》和《金融時報》(FinancialTimes)。

  平心而論，如今探討報紙大一寸、小一寸，似乎沒什么意義。然而，每一次的報紙改版，都會引發(fā)媒體和公眾討論：什么是嚴(yán)肅新聞?什么是專業(yè)大報的價值?什么是大報和小報的邊界?或許，恰恰因為我們正處于網(wǎng)絡(luò)時代，當(dāng)嘩眾取寵、博取眼球的內(nèi)容泛濫，這種討論便顯得更加有價值。